Nostalgia rizada

" le abrió todo su corazón y le dijo: "La navaja no ha pasado jamás por mi cabeza, [...]. Si me rasuraran, mi fuerza se retiraría de mí, me debilitaría y sería como un hombre cualquiera." "

Jueces, 16, 17:18.

Mis rizos no son sin mí y yo no soy sin ellos.

Vienen juntos ya desde hace muchísimo tiempo, mezclándose desde el corazón de la Ciudad de México, el este de España y los puertos del Líbano. Son espigas en verano, cuando huelen como a cerveza obscura, son menos copiosos en otoño, y estáticos en el invierno. En primavera les encanta atrapar las flores de jacarandas que caen lento desde muy alto, y enredarse en ellas.

Mis rizos hablan al aire y deciden mi futuro, cuando estoy triste se estiran hasta mi cuello para abrazarme, siempre buscan consolarme y se pasan el día buscando cómo decirme las respuestas que necesito (sólo ellos las saben). Son ellos, los seductores por excelencia, los que se asoman hasta mis oídos y susurran las mejores frases para cautivar a las mujeres, y apuestan entre sí quién me hará caso y quién no. Son junto con Dios los únicos que de verdad saben exactamente en cuántas almohadas los he puesto a dormir, se derriten ante el recuerdo de aquélla primera noche y son más líquidos, aunque se solidifican con recuerdos de otras noches menos memorables. Son perezosos, y despertarse temprano les cuesta mucho trabajo.

Protestan esponjándose si no les gusta el lugar a donde los llevo. Se desesperan cuando están en la fila de un banco - especialmente en quincena -, también cuando se quedan junto conmigo atascados entre el tráfico. Son en esos días muy amargos, aunque ni bien llegan a la playa se vuelven salados, siempre ansiosos de que los peces del mar naden entre ellos. En días de inspiración se vuelven dulces, - mientras más inspirados están más empalagan -, y es entonces cuando vale la pena probarlos. Componen canciones y versos (se saben cuerdas de guitarras de distintos tonos), son felices cuando cantan, interpretan según el tema, pero siempre entonan con gusto, fuerza, entusiasmo y hasta rabia, en una armonía impecable y afinada. En épocas de serenidad, aman la música de Rachmaninov y de Tchaikovski, entonces suenan como campanas al viento y, si corro muy rápido, parecería que una orquesta ligera va conmigo. También, en tiempos de celebración, bailan. Es entonces cuando son más suaves.

La impersonalidad, la rutina y la contaminación de la ciudad los hace ásperos. Por eso le costó tanto trabajo al Señor Fernando peinarlos esta mañana. He empezado a trabajar desde esta semana y he tenido que cortármelos a la fuerza. Su imagen no es óptima para las ventas de mi empresa, y he tenido que deshacerme de ellos. No quise despedirme, porque sé que pronto voy a encontrar un lugar donde sean símbolo de fuerza y vuelva dejarlos salir. Sé que son buenos rizos, estoy orgulloso de ellos, se toman todo el champú que les doy, se portan bien y son prudentes y no me queda duda que se asomarán rápido en cuanto estemos en un ambiente propicio y tolerante. Regresé a mi casa muy aturdido, sintiéndome extraño con mi nuevo corte casi rapado, al ras. Me ví al espejo y no me gusté (naturalmente). Casi anochece y sigo sintiéndome raro, cansado, he dormido una siesta larguísima y no sé por qué. Será que, tal vez, los rizos no me perdonan, que ni siquiera me despidiera de ellos, mientras los barrían en la peluquería...